Queridos tertulianos de la habitación vacía:

A los que creéis que esto fluye, como el agua que te resbala entre los dedos, os diré que es más bien volcánico. Que cuando el turismo se dispara, y me llenáis la habitación de flashes y tiendas de souvenirs,  las erupciones se vuelven invisibles, y cuando todos volvéis a casa, saltan chispas, fluye, a 100, a 1000 grados, como tú. 

Os envidio, cuando necesitáis del humo para aprender a respirar, porque yo sigo sin entender para que me sirve el aire. Que es como los recuerdos, y me invade, y sueño con mares y trenes, y con motoristas voladores y vuelve la angustia.

Hemos inventado el mejor juego del mundo, y os diría como se llama, pero sería romper el silencio, extraño, absoluto inacabable. Que por tener, no tiene ni nombre, así que deja de buscarlo (yo tampoco lo entiendo). Paso de dependencias y drogadicciones, más libre que nunca,  bajo régimen carcelario.

Y debería reflexionarlo, que ya paso de jugar con fuego, de eso estoy ya muy quemada, pero hacer el camino a ciegas tampoco es buena opción. Que para buscarle sentido, primero tendría que buscarme y eso es algo que, ya lo he comprobado, se hace eternamente complicado . Y ya cansa cuando cuesta mirarte. Porque lo tuyo no es perderte en miradas, es crear un puto universo a partir de tus pestañas.

"No me entenderéis ni con subtítulos."